退休前，我是6063/6064次公益性“慢火車”的列車長(zhǎng)。沿途的老鄉(xiāng)常稱呼這趟車為“小慢車”，叫我“老向”。

2025年11月退休后，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去4個(gè)多月。有時(shí)早上醒來(lái)，我還習(xí)慣性地覺(jué)得自己該去車隊(duì)報(bào)到。跑了幾十年車，生物鐘早已刻進(jìn)骨子里。

退休前的向保林在“小慢車”上的工作照。

前不久，我陪家人去四川廣元游玩。去程，坐西成高鐵；返程，我執(zhí)意要坐“小慢車”。家人不解，我也說(shuō)不上為什么，或許想去看看那條路，看看那趟車，看看那些常常夢(mèng)到的面孔。

退休前，向保林與沿線老鄉(xiāng)們交談。

一踏上6064次列車，我仿佛回到了闊別已久的家。鄉(xiāng)親們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地跟我打招呼。

“老向，好久不見(jiàn)！”“向車長(zhǎng)，老樣子！”……我笑著回應(yīng)，心里卻有些恍惚。分明是我工作了20多年的地方，他們卻說(shuō)“回來(lái)了”，倒像是我出了趟遠(yuǎn)門，剛到家似的。

從四川廣元到陜西寶雞，路程約350公里，沿途33個(gè)車站，共計(jì)10小時(shí)43分鐘。這趟“小慢車”，我一跑就是20多年。

早些年，列車上降溫靠風(fēng)扇，取暖靠鍋爐。最難熬的是冬天，剛把煤加進(jìn)鍋爐，車就鉆進(jìn)隧道，迎面的風(fēng)，把煤煙味兒灌滿車廂，嗆得人直咳嗽。后來(lái)，車體經(jīng)過(guò)升級(jí)改造，有了暖氣、空調(diào)，舒適度大大提升。

工作時(shí)，向保林和同事幫助賣菜的老鄉(xiāng)上車。

2018年前后，車隊(duì)把4號(hào)車廂8個(gè)座椅拆掉，改成貨架。鄉(xiāng)親們背著竹簍上車，往后一靠，簍子剛好落上去，賣菜更方便了。

在返程的“小慢車”上，我走進(jìn)4號(hào)車廂，卻有些遺憾，?？筒](méi)有出現(xiàn)。記得有位叫沈文連的村民，比我小5歲，每天從燕子砭站上車。他家種菜，常常用小推車裝上滿滿一車大蔥，到略陽(yáng)縣城去賣，價(jià)格能翻一倍。他說(shuō)開(kāi)車、租車，都不如坐“小慢車”，方便又劃算。

沿線老鄉(xiāng)在“小慢車”上售賣農(nóng)產(chǎn)品。

正想著，一個(gè)熟悉的身影映入眼簾——趙明英！她看見(jiàn)我，放下背簍走過(guò)來(lái)。這位家住棗林壩村的婦女，10多年來(lái)每隔2天趕一次火車——早上5點(diǎn)多在燕子砭站收好貨，帶到略陽(yáng)縣城去賣。背著五六十斤重的背簍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就喊：“老向，幫我一下子！”后來(lái)不等她招呼，我就在站臺(tái)等著。

沿線老鄉(xiāng)陳福周（左），趙明英（中）和薛艷芳（右）在乘車途中交流。

走進(jìn)3號(hào)車廂，幾個(gè)娃娃正趴在桌上寫作業(yè)。這節(jié)“通學(xué)車廂”是2018年單位專門為沿線上學(xué)的學(xué)生改造的——加寬小桌板，安裝書架，籌集了3000多冊(cè)圖書。

2024年世界讀書日，向保林與沿線學(xué)生交流。

在“小慢車”上值乘的20多年，鐵道兩邊的春夏秋冬都看在眼里，裝在心里。春天，山桃花開(kāi)得好似粉紅的云霞；夏天，從山到水滿眼碧綠；秋天，座座山頭都是紅紅火火的顏色；而冬天，常常走著走著山就“白了頭”。以前值乘時(shí)，顧不上看風(fēng)景；今天，才發(fā)覺(jué)這山這水，還有這路，真的很親。

當(dāng)然更親的，還是人。

2025年11月初，車隊(duì)為我舉行退休歡送會(huì)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)后都過(guò)來(lái)了，但我沒(méi)想到牛巧花也在。

牛巧花比我家孩子小幾歲，我看著她從小學(xué)上到高中，每星期都從白水江站上車。如今，得知她已研究生畢業(yè)，在河南省南陽(yáng)市桐柏縣做駐村工作后，我心里有種說(shuō)不出的溫暖。

2025年11月3日，牛巧花專程趕來(lái)參加向保林的退休歡送會(huì)。

在歡送會(huì)上，牛巧花掏出一封信，輕聲念著：“記得那年大雪封山，整個(gè)秦嶺白茫茫一片，就剩下這趟6063次‘慢火車’還在堅(jiān)持運(yùn)行。向叔叔在漫天風(fēng)雪中守在站臺(tái)上……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我鼻子直發(fā)酸，是“小慢車”給了鄉(xiāng)親們最堅(jiān)實(shí)的依靠，他們卻把世間最寶貴的真情給了我。

火車很快到達(dá)略陽(yáng)，趙明英該下車了。她背起竹簍，臨別時(shí)回頭說(shuō)：“老向，以后?；貋?lái)?。　蔽尹c(diǎn)著頭說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)?！?/span>

2026年2月9日，乘務(wù)員為沿線老鄉(xiāng)們寫春聯(lián)，向保林以志愿者身份參加活動(dòng)。

我以為退休以后，自己從此對(duì)這趟“小慢車”再無(wú)牽掛。如今才明白，這趟車，這條路，還有這些人，和我早已融成一個(gè)血脈相連的整體，再也不能分離……

素材：《人民鐵道》報(bào)業(yè)有限公司陜西記者站（西安局集團(tuán)公司融媒體中心）

文圖：申琦 向保林 賈智煒 柯航 肖怡璇 李垚 彭宇錕 劉松霖 劉一江

編輯：賈司瑒 趙熳

審校：高珊

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。